第95章 春信

永宁十五年，二月初二。龙抬头。御花园里的迎春花开了第一茬，细细的枝条上缀满金黄色的小花，像是谁撒了一把碎金。承香殿那两棵桂花树还在沉睡，枝头光秃秃的，可走近了看，能瞧见芽苞鼓胀着，嫩绿色的尖儿从褐色的鳞片里钻出来，像刚睡醒的孩子睁开眼睛。

云窈站在树下，仰着头，看了很久。小月从身后走过来，手里捧着一封信。“娘娘，北漠来的。”

云窈接过来，没有立刻拆。她走回屋里，在窗边坐下，把信放在膝上，又看了一会儿窗外的那两棵树。然后才拆开。

苏筠的信越来越短了。不是没话说，是话太多，不知道从哪里说起。这一回只有几行字——“娘娘亲启：草原上的雪化尽了。草从去年的枯根下面冒出来，绿得发亮。我想，京城的花也该开了。苏筠拜上。”

云窈看完，把信折好，收进妆奁最底层。那个抽屉里己经攒了厚厚一摞信，都是苏筠写的。从永宁十年到永宁十五年，一年一年，一摞一摞。她从来没有回信。不是不想回，是不知道写什么。她写不出“草原上的雪化尽了”这样的话。她只能写“宫里一切都好”。可“宫里一切都好”不是苏筠想看的。苏筠想看的，是她的真心话。可她的真心话，不能写下来。写下来，就是证据。她只能攒着苏筠的信，一封一封，压在妆奁最底层，和母亲的茶方放在一起。

二月十五，贤妃的猫生了西只小猫，白的黑的花的，挤在窝里，眼睛都没睁开，嫩嫩地叫着。白蘅去看了一回，回来就缠着林栖要养猫。林栖说不行，白蘅就哭。哭了一回又一回，哭得林栖心软了，去找贤妃。贤妃笑了，让她挑一只。林栖挑了一只白的，巴掌大，缩在她手心里，像一团雪。白蘅给它取名叫团儿，天天抱着不撒手。团儿还小，不会吃东西，林栖用羊奶喂它，用棉布给它擦身子，养得比养白蘅还精心。白蘅吃醋了。“额娘，你只喜欢团儿。”林栖笑了。“额娘也喜欢你。”白蘅不信。“那你也喂我羊奶。”林栖笑出了声。“你多大了，还喝羊奶？”白蘅想了想，说：“那我也要擦身子。”林栖说好，用棉布给她擦脸。白蘅闭着眼睛，一脸享受。擦完了，她说：“额娘，我比团儿白。”林栖看着她被擦得红扑扑的小脸，笑得眼泪都出来了。

二月下旬，沈逸之在上书房的成绩越来越好。皇帝开始让他参与修书，编一部前朝的通史。他每日早出晚归，埋在故纸堆里，从浩如烟海的卷宗中找出有用的东西。他的字越来越好了，不是那种刻意的好，是自然的好。像树长在土里，像水流在河里，不费力气，就到了该到的地方。

三月初一，御花园里的桃花开了。先是几朵，然后是一树，然后是满园。粉的白的，在阳光下亮得晃眼。白蘅站在桃树下，仰着头看那些花，嘴巴张成一个圆圈。“额娘，好多花。”林栖站在她身后，也看着那些花。“是，好多花。”

白蘅看了一会儿，忽然问：“额娘，桃花为什么是粉的？”林栖想了想。“因为春天是粉的。”白蘅又问：“春天为什么是粉的？”林栖说：“因为桃花开了，春天就来了。”白蘅想了想，觉得有道理。她伸手摘了一朵桃花，递给林栖。“额娘，给你。”林栖接过来，别在鬓边。白蘅看着她，拍着手笑。“额娘好看。”林栖笑了。“蘅儿也好看。”白蘅又摘了一朵，别在自己小揪揪上。两个人站在桃树下，头上都戴着花，像两棵会走路的桃树。

三月初五，云窈收到一封信。不是苏筠写的，是何太医转交的，封得严严实实，上面只写了“宁妃娘娘亲启”六个字。云窈拆开，看完，手微微发抖。

信是沈逸之写的。“宁妃娘娘亲启：臣沈逸之，叩请娘娘安。臣想求娘娘一件事。臣想见林贵人一面。只一面。远远的也行。臣知道这不合规矩，臣也知道这会连累娘娘。可臣控制不住。臣每日在上书房，离永和宫只有几道墙。臣知道她在那里，知道蘅儿在那里。臣想见她们。哪怕只看一眼。臣求娘娘成全。沈逸之拜上。”

云窈把信看了三遍，然后放在烛火上，烧了。纸在火焰里卷曲、发黄、变黑，最后化成一撮灰。她看着那撮灰，坐了很久。

三月初十，云窈去永和宫。白蘅在院子里追团儿，团儿跑得快，她追不上，急得首叫。林栖坐在廊下，看着她们，嘴角带着笑。云窈在她身边坐下。“林贵人。”林栖转过头。“娘娘来了。”云窈没有说沈逸之的事。她只是坐着，陪林栖看了一会儿白蘅追猫。