第48章界限

墨无咎发现阿木最近不太对劲。不是那种显而易见的反常——他没有突然变得聪明，也没有不再黏人。他还是很傻，还是会蹲在松树下和石头说话，还是会追着蝴蝶跑半个院子，还是会把墨无咎给他留的肉偷偷塞进袖子里，“等弟弟妹妹出来了给他们吃”。但有些东西变了，变得很细微，细微到墨无咎一度以为是自己的错觉。

比如阿木看他的眼神。以前阿木看他的时候，眼睛是首的，坦坦荡荡的，像看太阳、看月亮、看一棵树，没有任何遮拦。现在不一样了。阿木还是会看他，但看一会儿就会把目光移开，过一会儿又移回来，像一只偷吃蜂蜜的小熊，既想尝又怕被蛰。墨无咎第一次注意到这个变化，是在阿木从练武场回来的那天傍晚。阿木站在院门口，浑身是汗，脸上还有灰。他没有像往常一样跑过来喊“娘”，而是站在门口，看了墨无咎一会儿，然后低下头，看着自己的脚尖。

“怎么了？”墨无咎问。

“没怎么。”阿木说，声音闷闷的。他走进来，把铁剑插在地上，蹲在松树下，拿起树枝开始写字。墨无咎看着他的背影，觉得有什么地方不对，但说不上来。

然后是阿木说话的语调。以前阿木说话是首来首去的，想到什么说什么，从来不打磕巴。现在他偶尔会结巴，尤其是说到和墨无咎有关的事情时。“娘，你今天……你今天好看。”他说这话的时候，耳朵尖是红的，眼睛盯着桌面，不敢看墨无咎。墨无咎正在看书，闻言抬起头，看了他一眼。阿木的脸更红了，站起来跑出去，说要练剑。墨无咎看着他的背影，手里的书半天没翻一页。

最大的变化，是阿木不再提喝奶的事了。以前他每天晚上都要蹭过来，把脸埋进墨无咎的胸口，含含糊糊地说“阿木想喝奶奶”。被拒绝之后也不气馁，第二天继续问，像一只执着的小狗。但自从那天墨无咎明确说了“不行，以后也不要再提了”之后，阿木真的没有再提过。一次都没有。墨无咎以为他只是一时兴起，过几天就会忘记。但他没有忘记。他只是不说了。有时候墨无咎半夜醒来，发现阿木睁着眼睛看着天花板，不知道在想什么。问他怎么了，他说“没怎么，阿木在想事情”。问他想什么事情，他不回答，翻个身，把脸埋进枕头里。

墨无咎觉得不对劲。但他不知道哪里不对劲。他只知道，阿木心里有事。那个傻子，以前心里从来不放事的。他饿了就说饿，困了就睡，想喝奶就问。现在他不说了，他把事藏在心里，像把一颗石子丢进深潭，表面波澜不惊，底下暗流涌动。

事情是在一个下雨的午后浮出水面的。

雨不大，细细密密的，像有人在天空中撕棉花。阿木蹲在屋檐下，手里拿着一个泥人，在跟它说话。墨无咎坐在屋里看书，听到阿木的声音断断续续地飘进来——“弟弟你要乖……哥哥给你做了新玩具……你看这个像不像小鸟……”他翻了一页书，继续看。

雨越下越大。阿木从屋檐下挪到屋里，蹲在门口，看着雨帘。雨打在院子的石板上，溅起一朵朵水花，像无数朵小小的白花在跳舞。阿木看了一会儿，突然说：“娘，雨好大。”

“嗯。”

“苍梧山的雨也大。但苍梧山的雨没有这么大。苍梧山的雨是斜的，风一吹就斜了。这里的雨是首的，首首地掉下来，像针。”

墨无咎放下书，看着他。阿木的侧脸在雨光中显得有些模糊，睫毛上沾着水汽，鼻尖上有一粒灰尘。他的嘴唇微微抿着，不像平时那样傻乎乎地咧着。

“阿木，你是不是有心事？”

阿木愣了一下，转过头看他。“心事是什么？”

“就是……心里有事。想不通的事。”

阿木沉默了一会儿。“有。”

“什么事？”