第47章 开窍

阿木最近发现了一件事。

娘身上的味道变了。以前是草药味，苦苦的，像苍梧山后山那片苦艾丛。现在不一样了，草药味还在，但底下多了一层东西——说不清是什么，像冬天第一场雪落在松枝上的那种清冽，又像青石镇糖葫芦摊前飘过来的那一缕焦糖香。总之是好闻的，好闻到阿木每次凑近都想多吸几口。

他蹲在灶台边，帮墨无咎递柴火。墨无咎站在灶前煮粥，袖子挽到肘弯，露出小臂。阿木盯着那条小臂看了很久。娘的皮肤很白，白得像苍梧山的雪，手腕细细的，能看到底下青色的血管。阿木想起自己摸过那条手臂，在苍梧山的夜里，他抱着娘的时候，手就搭在那里。皮肤是凉的，滑的，像溪水里被水冲了很久的石头。

“娘。”他叫了一声。

“嗯。”

“阿木想摸你的手。”

墨无咎搅粥的手顿了一下。“为什么？”

“就是想摸。”

墨无咎没有回答。他把粥盛出来，端到桌上。阿木跟在他后面，眼睛盯着他的手。墨无咎坐下来，拿起筷子。阿木蹲在他旁边，仰着头看他。

“娘，阿木不能摸吗？”

墨无咎叹了口气，把手伸过去。阿木接住那只手，翻来覆去地看。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。手心里有薄薄的茧，是握剑留下的，不硬，像被磨得很光滑的木头。阿木把自己的手贴上去，比了比。他的手比娘的大一圈，手指更粗，茧更厚，颜色更深。两只手贴在一起，像大石头挨着小石头。

“娘的手好小。”阿木说。

“是你手大。”

“阿木的手大，才能抓住娘。娘太小了，阿木怕一松手娘就飞了。”

墨无咎把手抽回去。“吃饭。”

阿木“哦”了一声，端起碗，喝了一口粥。粥很烫，他吐了吐舌头，继续吹。吹了一会儿，又喝了一口，这次不烫了，温温的，刚好。

“娘，今天的粥好喝。”

“每天都一样。”

“不一样。今天的好喝。因为有娘的味道。”

墨无咎没有说话。他低下头，继续喝粥。阿木托着腮看他，看了一会儿，突然伸手，把墨无咎嘴角的一粒米擦掉。墨无咎没有躲，阿木的手指在他嘴角停了一下，然后缩回去。

“娘，你的嘴巴好软。”

“……吃饭。”

“哦。”

下午，方远来找阿木。

“阿木！去不去练剑？”

“不去。阿木要陪娘。”

“你娘在屋里看书。你去练剑，他在屋里也能看到你。”

阿木想了想，觉得有道理。他拿起铁剑，跟着方远去了练武场。练武场上人不多，只有几个弟子在练剑。阿木站到场中央，举起剑，开始练。他练得很认真，一招一式，有板有眼。但他的眼睛总往院子那边瞟。

“阿木，专心。”方远说。

“阿木很专心。”

“你眼睛都飘了。”

“阿木在看娘。娘在屋里看书。阿木看一眼，练一下。看一眼，练一下。不耽误。”

方远叹了口气，不再劝他。他站在旁边，看着阿木练剑。阿木的动作还是很笨拙，但比之前好了很多。他的步伐稳了，手腕也灵活了，劈剑的时候剑不会歪了。但他还是不会用剑。他的剑法没有灵性，只有蛮力。

“阿木，你练剑的时候，在想什么？”

“想娘。”

“除了你娘呢？”

阿木想了想。“不想别的。只想娘。”

方远沉默了。他看着阿木，看着他那张认真的、傻乎乎的脸。这个傻子，心里只装得下一个人。那个人不在的时候，他的心里是空的；那个人在的时候，他的心里是满的。简单，干净，像一杯白水。

“阿木，你这样不行。”方远说，“你不能什么都靠你娘。你要有自己的东西。”

“阿木有自己的东西。阿木有剑，有泥人，有石头朋友小圆。但娘不是东西。娘是娘。”

方远张了张嘴，不知道该说什么。他觉得阿木说得对。娘不是东西。娘是娘。

“继续练吧。”他说。

阿木点了点头，继续练。他练了半个时辰，出了一身汗，收剑跑回院子。

“娘！阿木练完了！”

墨无咎从屋里走出来，手里拿着一本书。“练得怎么样？”

“好！方远说阿木有进步！”

“嗯。”

阿木把铁剑插在地上，蹲在墨无咎面前。“娘，阿木渴了。”

“屋里有水。”

“阿木不喝水。阿木想喝奶奶。”

墨无咎的呼吸顿了一下。“不是说好了，不喝了吗？”

“阿木没喝好几天了。今天想喝。”阿木仰着头，眼睛亮亮的，“娘，就一口。”

墨无咎看着他，沉默了一会儿。“好。一口。”

阿木高兴了，凑过来，把脸埋进墨无咎的胸口。他隔着衣服含住了那个位置，吮吸了一下。和以前一样，什么都没有。但他没有停下来。他闭着眼睛，眉头舒展开，整个人都放松了。