第39章 1年8月 哥哥弟弟？荒谬至极

八月的雷雨来得毫无道理，哗啦一下就把泥瓦巷浇成了浑汤。

雨水顺着千疮百孔的屋顶往下灌，纵山月屋里那几个瓦盆叮叮咚咚响个不停。

空气里的霉味重得能拧出绿汁，黏在皮肤上，让人总觉得自己也快长出毛来。

这天雨后的早晨，晨光挤进泥瓦巷，带着一夜未散的溽热。

纵春生被一阵不容忽视的憋胀感弄醒，小腹那里鼓鼓的，压迫着膀胱，提醒他该放水了。

他哼唧了两声，纵山月的手从旁边伸过来，摸了摸他身下的草席，干的。

她闭着眼，手臂一揽，把他拨到床外侧，声音含混：“自己去。”

这算是纵春生最近获得的一点特权。

他走路己经很稳了，虽然步子迈不大，但不会轻易摔倒。爬行更是利索，能飞快地窜到门口，吓得路过门口的老鼠“吱”一声逃窜。

纵山月大概觉得他能处理自己的小事了，省得她半夜还得爬起来给他把尿。

纵春生手脚并用，爬到床沿。

靠门的地上放着个充当夜壶的陶盆。纵春生扶着墙，颤巍巍站起来，对准盆口。

水声淅沥。完成得不太完美，溅了几滴在盆外。

纵春生低头看了看，心里啧了一声。控制精度还得练。

他扶着墙慢慢挪回床边，纵山月己经坐起来了，正在挽头发。

早餐是碗能看到碗底的糙米粥，和一小块硬得能砸死人的杂粮饼。

纵山月把饼掰碎，泡在粥里，等它软化，然后用木勺碾成糊，喂给纵春生。

纵春生张嘴接住，慢慢吞咽。粥里有沙砾，细小的，硌在还没长齐的牙床上，很不舒服。

他小心地用舌头和牙龈把沙粒推到一边，攒到一小撮，再趁纵山月转身去拿水瓢时，飞快地把那撮沙粒吐到掌心，抹在床沿下裂缝里。

「挑剔。」道种点评，「沙砾也是矿物质，吞下去说不定能磨砺你的肠胃。」

“然后得肠梗阻死掉？”纵春生在念头里回敬。

纵山月自己吃得很快，几口喝完剩下的粥底，饼渣在嘴里嚼得嘎吱响。

吃完，她开始收拾。动作间，她忽然停下来，指着墙角那个陶盆：“盆。”

纵春生顺着她的手指看过去，慢吞吞地重复：“盆。”

他故意让舌头在齿间多绕了圈，让那个音听起来有点钝，像个真正在学习说话的孩子。

“碗。”纵山月又指向喝粥的粗陶碗。

“碗。”

“席。”她拍了拍身下的草席。

“席。”

她问些简单的指令，他也能配合。

“手。”他就伸出小手。

“转身。”他就慢吞吞地转个圈，故意晃一下，显得笨拙但努力。

纵春生心里有点微妙的异样。

这流程……伸手指令、转圈，这莫名的即视感。

说话这件事，纵春生拿捏得很有分寸。

纵山月教得不多，每天三五个词，多了怕他记不住。纵春生学得也不算快，但教过一两遍的词，下次再指，大多能对上。

纵山月现在在他伸手或者咿呀时，会多问一句“要什么”，确定他不是无聊闹腾，才给。

他想起前几天祁年来的事。

“春生弟弟！”祁年跑进来，蹲在他面前，“你什么时候能叫我哥哥？”

又来了。纵春生心里叹气，脸上摆出茫然的表情，看着祁年，慢慢眨了下眼。

“哥哥，”祁年指着自己，又指指纵春生，“你，弟弟。叫我，哥哥。”

纵春生缓慢地摇头，吐出两个字：“阿年。”

“不对，是哥哥。”祁年有点着急，伸手比划，“你看，我比你大，我教你爬，我给你抓虫子看，我是哥哥。”

纵春生继续摇头，固执地重复：“阿年。”

祁年盯着他看了几秒，忽然伸手，捏了捏纵春生的脸蛋，力道不轻。

“你怎么这么笨。”他说，但语气里没有真的责怪，“算了，阿年就阿年吧。反正我知道我是哥哥就行。”

纵春生不愿意叫祁年哥哥。

毕竟在他的认知里，祁年才是那个需要被引导、被保护的孩子，尽管祁年自己毫无察觉。

「哥哥，弟弟。」道种当时学舌般重复这两个词，「为什么他非要你叫呢？这两个词有什么区别？不都是指另一个个体吗？」

道种最近对人类行为表现出好奇，尤其爱问为什么。

纵春生当时在意识里试图解释：

“哥哥，意味着他比我年长，有照顾我的责任，或者自以为有。弟弟，意味着我比他小，需要被照顾。他想确立这种关系。”

“这是一种……基于出生顺序的权力和义务分配。”

道种安静了一会儿，消化这个信息。然后恍然大悟般开口：