第80章 岁首

除夕。

天还没亮透，苍梧山的雪就停了。不是那种突然的、干脆利落的停，而是慢慢地、一点一点地收，像有一只看不见的大手，把撒向人间的白面一点一点地往回拢。

灶房的烟囱早早就冒了烟，不是墨无咎起的，是阿木。他在黑暗中摸到灶台，摸到火柴，摸到干草，点了火，架上柴，蹲在那里看着火苗从灶膛里窜出来，把他的脸映得红彤彤的。

他往灶膛里添了几根粗柴，火更旺了，噼里啪啦地响，暖意从灶台向西周蔓延，把屋角的寒气逼到了门外。

墨无咎醒来的时候，灶台上的锅己经热了。他披了件旧袄走出来，看到阿木蹲在灶台前，托着腮，下巴搁在膝盖上，像一只趴在窝边等食的小动物，偶尔往灶膛里添一根柴，动作极轻，怕弄出太大的声响。灶火映在他脸上，把眼睛照得像两颗被烧红了的石子。

“你怎么不叫我？”墨无咎的声音有些哑，刚睡醒。

“今天过年。阿木做饭。无咎歇着。”

墨无咎看着灶台上摆开的阵仗——米洗好了泡在盆里，腊肉切成了片，白菜码得整整齐齐，葱姜蒜各就各位，连调料碟子都摆成了一排。阿木把每样东西都放在了该放的位置上，灶台从未这样整齐过。

“你什么时候学会的？”

“方远教的。他说，过年要做很多菜。阿木记不住那么多，就记住几个。红烧肉，炖白菜，蒸腊肉，还有……还有……”他想了想，没想起来，皱了一下眉头，很快又松开了，“忘了。忘了就算了。够吃了。两个人，吃不了太多。”

墨无咎没有拆穿他。方远走的时候是入冬，到现在也没回来过，这些菜谱和厨艺，更可能是阿木自己琢磨出来的。

阿木站起来，走到灶台前，开始炒菜。他先用猪油擦了锅底，等油热了，把葱姜蒜扔进去，滋啦一声，香味猛地炸开，浓烈的葱蒜气息在狭小的灶房里横冲首撞。阿木被油烟呛得眯起眼睛，但手里的铲子没停。他把腊肉倒进去，翻炒了几下，又把白菜倒进去，继续翻炒。铲子很大，他的手也很大，握着铲子在锅里翻动的时候，锅里的菜听话了，不像以前那样往外蹦。他学会了很多。在墨无咎不在的这些日子里，他把一件事反复做了很多遍，做熟了，就刻进了骨头里，再也不会忘了。

墨无咎搬了把椅子，坐在灶房门口，看着阿木的背影。灶火把他的影子投在对面的墙上，又大又黑，像一个巨大的、沉默的守护者。他把腊肉炒白菜盛出来，装进盘子里，端到桌上。然后他蒸了腊肉，切好，码在盘子里，一片一片的，肥瘦相间，肥的透明，瘦的深红。最后是红烧肉，这是他最没有把握的一道菜，怕糊，怕不熟，怕太咸，怕太淡。他尝了三次，第一次太咸，加了水；第二次太淡，加了盐；第三次刚好。他把红烧肉盛出来，肉块在酱色的汤汁里颤巍巍的，油亮亮的，得不像是一个刚学会做饭的人做的。

墨无咎走过去，站在桌边，看着那几道菜。卖相不算好，腊肉炒白菜有点糊，蒸腊肉切得厚薄不均，红烧肉的皮和肉快要分家了。但他看了很久。

“阿木，你长大了。”

阿木端着最后一碗汤走过来，放在桌上。汤是白菜豆腐汤，清淡的，正好解油腻。他把汤碗摆正，退后一步，看着自己做的这一桌子菜，拍了拍手上的灰。

“无咎，吃饭。”

两个人面对面坐下。阿木端起碗，没有立刻吃，他看着墨无咎，等他动第一筷子。墨无咎夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼。肉炖得很烂，入口即化，咸淡刚好，比他预想的好得多。他咽下去，又夹了一块。

“好吃吗？”阿木盯着他，眼睛里的期待几乎要溢出来。

“好吃。”

阿木笑了，笑得眼睛弯成月牙。他端起碗，大口大口地吃饭。吃了一碗，又盛了一碗。吃到第二碗的时候，慢下来了，一口一口地嚼，好像在品什么。

“无咎，阿木以前不会做饭。只会煮粥。煮粥还糊。现在会做好多菜了。”

“谁教你的？”

“自己学的。你不在，阿木没事做。就学做饭。做坏了，自己吃掉。做好了，等你回来做给你吃。”

墨无咎的筷子顿了一下。他看着阿木，阿木低着头，在喝汤，喝得很慢，一口一口地抿，好像在喝什么很珍贵的东西。他在脑子里把阿木一个人在这间灶房里学做饭的画面过了一遍——炒糊了，倒掉，重来；切到手，缠上布条，继续切；被油溅了，吹一吹，接着炒。他不在的这些日子里，阿木把自己活成了两个人。一个在墙根画杠，一个在灶台前做菜。一个在等，一个在学怎么在等的间隙里把自己照顾好。