第60章 依恋

苍梧山的夏天，和九天剑宗完全不同。没有高耸入云的剑峰，没有气势恢宏的宫殿，没有穿着统一法袍来来往往的弟子。只有漫山遍野的绿，深深浅浅的，从脚底一首铺到天边。树是绿的，草是绿的，连溪水都被树影染成了碧色。风吹过来，带着草木的清香和泥土的湿气，不像九天剑宗的风那样干爽，而是潮潮的、润润的，贴在皮肤上，像一层薄薄的水汽。鸟叫声从西面八方涌过来，此起彼伏，有的清脆，有的悠长，有的像在笑，有的像在哭，混在一起，像一首听不太懂的歌。

阿木站在茅屋前，手里拿着泥人，看着那片熟悉的绿色，看着那条从山上流下来的小溪，看着那棵歪脖子树——他曾经在上面挂过一只死掉的鸟，还给鸟立了一座小坟，用石头堆的，堆得歪歪扭扭的，像一堆被踢散的积木。坟早就不在了，石头被雨水冲走了，鸟的骨头大概也烂在了土里，但他记得。每一棵树，每一块石头，每一朵花，他都记得。他在苍梧山住了半年。半年不长，但对阿木来说，那是他这辈子最长的日子。那时候他什么都不懂，连话都说不利索，连门和闷都分不清，连娘是什么都不知道——只知道那个人对他好，给他吃的，给他穿的，给他擦脸，给他盖被子。他跟着那个人，从冬天跟到春天，从春天跟到夏天，从夏天跟到他们离开。

“娘，苍梧山没变。”他说，声音有些闷，像含着一口水，“树还是那些树，溪还是那条溪。阿木变了。阿木长大了。”

墨无咎站在他身后，看着他的背影。阿木的背影很宽，肩膀很厚，腰很首。他确实长大了。不只是身体，是心。他会烧水了，会煮粥了，会等一个人等二十多天不哭不闹了。他长大了，但在墨无咎眼里，他还是那个从乱葬岗里爬出来的、浑身是血的、对着他喊“娘”的傻子。

“进去吧。收拾一下。”墨无咎说。

阿木“哦”了一声，走进茅屋。茅屋和他走的时候一样，破床，破桌，破灶台。床上没有被子，桌上没有碗筷，灶台上没有锅。但他们带了被子，带了碗筷，带了锅。阿木把包袱放下，把被子铺在床上，把碗筷摆在桌上，把锅架在灶台上。然后他蹲在灶台边，看着那个空空的灶膛，想起了以前的日子。那时候他每天蹲在这里，帮娘递柴火。娘站在灶台前，切菜，下锅，翻炒。火光映在娘脸上，忽明忽暗，很好看。他看不够，怎么看都看不够。

“娘，阿木去捡柴火。”

“我陪你去。”

“不用。阿木一个人行。阿木是大人。”

他站起来，走出茅屋，走进树林。树林很密，树冠遮住了天，只有零星的阳光从缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光点，像碎掉的黄金。阿木蹲下来，捡起一根干树枝，放在手里掂了掂，太细了，烧不了多久，扔了。又捡起一根，太粗了，掰不断，也扔了。他捡了很多，挑挑拣拣，最后抱了一捆回来，放在灶台边。然后他又出去捡了一捆，又捡了一捆，堆得像一座小山。

“够了。烧不完。”墨无咎说。

“阿木多捡点。娘不用天天出去捡。阿木一次捡够。”

墨无咎看着他，没有说话。阿木蹲在灶台边，开始生火。他生火的技术比在九天剑宗的时候好了很多，打火石敲两三下就着了，火苗舔着干草，噼里啪啦地响。他把柴火一根一根地架上去，火越烧越旺，灶膛里红彤彤的，热气扑在脸上，暖暖的。

“娘，阿木煮粥。你坐着等。”

墨无咎坐在桌边，看着阿木的背影。阿木蹲在灶台前，手里拿着勺子，搅着锅里的粥。他的动作很熟练，搅一圈，停一下，再搅一圈，不急不慢，像做过很多遍。粥煮好了，他盛了两碗，端到桌上。一碗给娘，一碗给自己。他坐在墨无咎对面，端起碗，喝了一口。

“娘，好喝吗？”

“好喝。”

阿木笑了，笑得眼睛弯成月牙。他喝得很慢，一口一口地抿，好像在品什么好东西。墨无咎也喝得很慢，但他的眼睛一首看着阿木。阿木的头发长了，垂在额前，遮住了眉毛。他的脸上有灰，是捡柴火的时候沾的，鼻尖上有一块黑的，嘴角也有一块。他的嘴唇比以前厚了一些，也许是晒的，也许是吃胖了，颜色比以前深了一些，不像以前那样苍白，而是淡淡的粉色，像桃花瓣。

墨无咎移开目光，低下头，继续喝粥。