第350章 斯内普

菲尼克斯落地的时候，没有站稳。

他踩在碎石上，脚下一滑，身体往前倾了一下才稳住。

他抬起头，环顾四周——墓地。

又是一个墓地。

但和里德尔家那个不一样，这个墓地更老，更破，更安静。

墓碑歪歪斜斜地插在杂草丛生的地面上，有的已经断了半截，有的上面长满了青苔，连字迹都看不清。

天空是灰色的，不是阴天的那种灰，而是更深层的、像是永远不会有阳光穿透的那种灰。

风很大。

不是墓地里那种阴冷的风，而是潮湿的、带着泥土和腐烂树叶气味的、从很远很远的地方吹来的风。

菲尼克斯把手插进裤兜里，摸到那瓶提神药水的玻璃瓶身，冰凉的，硬硬的。

他往前走了几步，绕过一排歪斜的墓碑，穿过一片枯死的灌木丛，走到了墓地中央。

然后他看到了一个身影。

黑色，黑色的长袍，黑色的头发，黑色的靴子。

那个人站在一座墓碑前面，一动不动，像一尊被人遗忘在这里的石像。

他的手垂在身侧，魔杖握在右手里，杖尖朝下，指着地面。

他没有在施咒，没有在念什么，就只是站着。

风吹过来，吹动他的黑袍下摆，猎猎作响。

菲尼克斯认出了那个背影。

“教授。”

斯内普转过身来。

不是“镜子里的斯内普”。

是斯内普本人——至少是镜子造出来的、和本人一模一样的斯内普。

那双黑色的眼睛从油腻的头发帘后面看过来的时候，菲尼克斯认出了那个目光。

不是审视，不是评判，而是一种更深刻的、像是能把你整个人从里到外看穿的目光。

“你来了。”斯内普说。

声音和平时一模一样——低沉的、缓慢的、每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。

“你等我？”

“死神告诉我，你会来。”

斯内普把魔杖收进袍子里，靠在身后那座墓碑上。

菲尼克斯看了一眼斯内普靠着的那座墓碑。

墓碑上的字迹已经模糊不清了，但他隐约看到了一个名字——不是完整的名字。

而是一个字母：“L”。然后是模糊的、被青苔覆盖的痕迹。

“这是谁的墓？”

斯内普顺着他的目光低头看了一眼自己靠着的墓碑。

他没有立刻回答，沉默了很久。

久到风从旷野那边吹过来，又吹走了。

久到菲尼克斯以为他不打算回答了。

“一个我认识的人。”

斯内普终于开口了，语气平淡得像在说今天的天气。

但菲尼克斯注意到，他说这句话的时候，目光没有落在墓碑上。

他看着远处灰蒙蒙的旷野，看着那个什么都看不清的、像被什么东西吞掉了的地平线。

“你认识的人？”

菲尼克斯往前走了两步，“你专门跑来墓地，靠在一个你认识的人的墓碑上等我？”

“这是镜子里的世界，不是真实的墓地。”

“那这个墓碑上的人——是真实存在的吗？”

斯内普把目光从旷野上收回来，看着菲尼克斯。

那双黑色的眼睛里有某种东西——不是悲伤，不是遗憾，而是一种更安静的、像是一团烧了很久很久的灰烬的东西。

灰烬不是火，灰烬不会烫人，但灰烬意味着那里曾经有过火。

“是真实存在的。”斯内普说，“她叫莉莉。”

菲尼克斯愣住了。

莉莉，这个名字他听过，在霍格沃茨的走廊里。

在同学们的交头接耳中，在关于“大难不死的男孩”的传说里。

莉莉·波特，哈利·波特的母亲。

“那是哈利的——”

“是。”

菲尼克斯张了张嘴，又闭上了。

他看着斯内普的脸，那张苍白的、棱角分明的、常年被黑头发遮住大半的脸。

那张脸上没有任何表情，不是“强忍着不露出表情”，而是真正的、彻底的、什么都没有。像一个被掏空了的抽屉。

“你认识她。”菲尼克斯说。不是疑问句，是陈述句。

“我认识她。”斯内普说，“从小认识。”

菲尼克斯沉默了，他不知道该说什么。

他从来不知道这件事，全校都不知道这件事。

斯内普教授——那个阴沉的、刻薄的、动不动就扣格兰芬多分的斯内普教授——认识哈利的母亲。

“你知道我为什么是你的教父吗？”斯内普忽然问。

菲尼克斯抬起头。

“因为卢修斯拜托我。”斯内普说，“你出生那天，他站在医院走廊里，抱着你，在走廊里来回走了四十分钟。

我路过，他叫住我。

他说——‘西弗勒斯，如果我出了什么事，你帮我看着他。’”

斯内普顿了一下。

“我说——‘你不是那种会出事的人。’

他说——‘我知道，但万一呢。’”