第339章 不——不——不——

久到周围的空气都变得沉重，久到旁边有人经过时看了他一眼又匆匆移开了目光。

久到暮色彻底变成了夜色，月亮从云层后面探出了头。

把他的影子投在地上，漆黑的、瘦长的、像一根被折断的旗杆。

没有人知道他在闭着眼睛的那段时间里在想什么。

也许他什么都没想。也许他在想十多年前，一个卢修斯把这个婴儿交到他手上的那个夜晚。

也许他在想——教父。我是他的教父。

我应该——我应该在他身边。

他睁开眼。

他开始往下走。

不慢，不快，一步一个台阶，像每一次去地下室上课时那样。

他的袍子下摆拖在台阶上，发出沙沙的声响，那声音在空旷的看台之间回荡，听起来像一声一声的叹息。

海格从看台后面冲出来的时候，撞翻了一整桶黄油啤酒。

这个半巨人——这个身高八英尺、体重超过半吨、平时能把一棵树连根拔起的男人。

此刻像一只受了伤的大型动物，发出一声低沉的、从胸腔深处挤出来的哀鸣。

那声音不像人类能发出的声音，更像是某种大型犬科动物在失去了幼崽之后，对着月亮发出的那种呜咽。

“不——不——不——”

他每喊一个“不”，就往城堡的方向迈一步。

他的步子太大了，大到每一步都像是在跑步。

地上的草皮被他踩得翻了起来，泥巴溅到他满是胡茬的下巴上，他浑然不觉。

“菲尼克斯！”海格的声音在夜色中炸开，像一声闷雷，“菲尼克斯！”

没有人回答他。当然没有人回答他。

城堡的大门敞开着，黑洞洞的，像一只张开的嘴，吞掉了卢修斯一行人，吞掉了菲尼克斯，吞掉了所有的声音。

海格站在草坪中央，不再往前走了。

他的肩膀开始耸动，不是一下两下，是一下接一下的、连绵不断的、像地震一样的耸动。

他哭了

。海格哭了。

这个半巨人在三年级的时候被一只鹰头马身有翼兽踢过裆部都没有哭，在禁林里被八眼巨蛛围攻都没有哭。

在得知自己要在一群魔法部官员面前被禁止使用魔法时都没有哭。

他哭了。

他蹲下来——一个半巨人蹲下来的样子，像一座山在向下塌陷。

他把脸埋进了巨大的手掌里，发出沉闷的、压抑的、像大地在哭泣一样的声音。

罗恩站在看台第三排，手里还攥着半块没吃完的三明治。

那三明治从菲尼克斯出现的那一刻起就没有动过，被他的手指越攥越紧，面包被捏成了一团。

里面的火腿和奶酪从指缝里挤出来，掉在地上，他浑然不觉。

“他……”罗恩的声音沙哑得不像是自己的声音，“他是被——”

赫敏从下面跑了上来，气喘吁吁，脸上全是泪痕。

她没有擦，甚至不知道自己在哭。

她跑到罗恩面前，一把抓住他的袖子，指甲掐进了他的袖口布料里。

“医院。”赫敏说，“都去医院。”

“他是不是——”罗恩没有说完。不是不敢，是说不出来。

那个字在他的喉咙里卡着，像一个吞不下的药片，苦涩的、尖锐的、扎在喉咙口。

赫敏看着他，嘴唇在发抖，鼻子红红的，眼眶里的泪水终于没有忍住，一颗一颗地滚落下来。

她没有回答罗恩的问题。

不是因为她不知道答案，而是因为她知道答案。

但那个答案说出来，就变成真的了。

只要她不说，只要她不承认，只要她把那个字继续卡在喉咙里，一切就还有转圜的余地。

“赫敏。”

德拉科的声音从看台下方传来，沙哑而急促。

“下来，庞弗雷夫人需要帮手。”

赫敏松开了罗恩的袖子，转身往下跑。

罗恩跟在她后面，跑了两步，又回头看了一眼。

他不知道自己为什么要回头，也许是想看看菲尼克斯有没有站起来，也许是想看看这一切是不是一个玩笑。

但菲尼克斯没有站起来。

卢修斯把菲尼克斯放在医院最里面那张床上的时候，动作轻得像在放一件瓷器。

庞弗雷夫人赶走了所有的人。她把邓布利多、麦格、海格、德拉科、哈利。

所有人——都赶到了走廊里，只留下卢修斯一个人。

不是因为他需要帮忙，而是因为庞弗雷夫人看到卢修斯把菲尼克斯放到床上的那一刻，卢修斯的手指缠着菲尼克斯的袖口，不肯松开。

她看了那双手一眼，没有说话，转身去准备药剂。

卢修斯坐在床边的椅子上。

不，不是坐——是倒在椅子上。